Saturday, September 7, 2019

কাকতাড়ুয়া ----- সুমিত মোদক

কাকতাড়ুয়া  ----- সুমিত মোদক

কে যেন টেনে ধরে পা দুটো । দাঁড়িয়ে পড়ে । অতি পরিচিত পথ । তবু , আজ চোখ আটিয়ে গেল ।
মনে হল নিজেই দাঁড়িয়ে আছে । ক্ষেতের মাঝে । হাত পা মেলে । একটা পাখিও এসে বসেছে । কাঁধে
। আপন মনে গান গায় । লেজ নাড়ে । বোঝার চেষ্টা করে বিজন কামিল্য ।
একবেলা খাওয়ার ধারাপাত । ছেলেবেলায় ছিল । ছেঁড়া জামা প্যান্ট । সরু হাত পা । পেট ডাবরা দিন
  । ওটার মতো । মাঠে-ঘাটে , রোদে-জলে বেড়ে ওঠা । 
নিচের জমি হয়েছে । সংসার হয়েছে । অথচ , ছেলেটা ভিনরাজ্যে । লেখাপড়া করে চাকরি করতে ।
প্রথম প্রথম আসতো বাড়িতে । পূজার সময় । এখন এমুখো হয়না । 
বাড়ি-পুকুর-জমি ছেলের জন্য । তিলতিল করে গড়া । সবই পড়ে আছে । মেয়ে হলে অন্তত খোঁজ
নিতো । বাবা-মার । হটাৎ করে নিজেকে কাকতাড়ুয়া মনে হচ্ছে । পাহারা দিচ্ছে জমি । ফসল শূন্য ।
একটা নীলকন্ঠ পাখি এসে বসে । বৃদ্ধ-কাঁধে । মন্ত্র দেয় । বাঁচার মন্ত্র । 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়  । গড়ে তুলবেই । কৃষি ও কুঠিশিল্প প্রশিক্ষণ কেন্দ্র । নিজের জমিতেই । ভেসে
আসে ঢাকের শব্দ ।